él dijo es demasiado tarde para nosotros
sonidos que loopearon durante meses

dejó las persianas bajas
y no permitió que entre el sol
ni siquiera por las rendijas
que ya no dibujaban geometría prolija
en la pared vacía
.
y hoy
.
después
.
es el tiempo posible
el que no tiene ya a él conjugado en presente
y se anima
.
y de golpe
vuelve
.
como una patada en la parte de atrás de mis rodillas
incómoda
dolorosa
.
por qué era tarde
porque
él
a
mí
nunca
.
y pensar
más
otra
vez